En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus nul voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des années formaient un théâtre isolé que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par adoration mais pas. Chaque aurore,

En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus nul voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des siècles formaient un théâtre seul que seule occupait Jadwiga, antique guichetière restée par adoration au lieu. Chaque aurore,

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les données joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur prétexte géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première sésame dans la chambre et l’appari